答：我只上过小学三年级，是当代中国作家里学历最低的“小不点儿”。高玉宝、陈登科的学历虽然比我还低，但他们在建国后都曾到学院进修补课。你们河南的小说家二月河学历大约也不高，但总比我高一节。我九岁就失学唱戏，快五十年了，只在小剧团里生活，连一般的省市级编剧进修班都没上过，学历只算半文盲。大家很奇怪，问我的学识从哪里来的？尤其是对古汉语的驾驭能力是从哪里来的？我大半辈子呆在小地方，九岁参加自贡市川剧团，四十八年未换供职单位。这里交通闭塞，信息不灵，经济贫困，文化环境欠佳。但大家从我的戏剧和杂文里看出：魏明伦的思想观念与当代新潮汇合，甚至比大都市一般文化人的观念更为超前！这又是怎么形成的？从我的经历看，舞台经验多，戏剧感觉好，这是情在理中。可是我的文学功底不浅，观念又很超前，这就显得奇异。无师自通，似有鬼神相助？鬼才之称，从此传开。其实，我的学识与能力井非只靠“鬼聪明”，是靠艰苦的自修自练。我的文学知识不从校园课堂汲取，是我从童年就开始自学而来。我的舞台生活与读书生活从小就同步进行。我兼备三种童子功：戏剧童子功、文学童子功、政治运动童子功！第三种童子功重要，我从小就经历各种政治运动，是年龄最小的“老运动员”！我自幼养成独立思考习惯，从小观念就超前。我越独立思考，遭遇越坎坷；越坎坷我越加独立思考；如此“恶”性循环，形成我的特殊思维方式。
问：《夕照祁山》不像你的《潘金莲》、《变脸》、《中国公主杜兰朵》那样名传全国。《夕照祁山》是在什么刊物发表的？这戏是什么内容？
答：从某种意义讲，《夕照祁山》是《潘金莲》的姊妹篇。当我重新审视了中国家喻户晓最坏的女人潘金莲之后，又更加斗胆地重新审视中国家喻户晓最“神”的男人诸葛亮。在我看来，最坏的女人没有那么坏；最“神”的男人也没有那么神。在我的笔下，民女潘金莲是善恶并举，伟人诸葛亮是晦明并存，都是复杂组合性格。重写潘金莲，是我对古典名著《水浒传》的女人观提出质疑。再塑诸葛亮，是我对又一部经典巨著《三国演义》的圣贤观提出商榷。我绝不是作简单的翻案文章，要突破传统必须吃透传统。我钻进故纸堆，潜心做学问，沉重的历史反思，艰苦的艺术探索，《夕照祁山》五次改槁，问世之时，正逢八十年代末尾到九十年代初期。这戏不及《潘金莲》幸运。《潘》剧是在八十年代中期思想解放大潮中诞生，引起巨大反响。但《夕》剧的文学价值受到海内外出版界重视。1992年《中国作家》全文发表此剧。编者按语：“《夕照祁山》尤其值得一读，怎么说呢？就凭本刊破例一发，足以证明一切。”接着，又被香港《大成》艺术杂志破例全文转载。后又由台湾尔雅出版社出书，收进《魏明伦剧作三部曲》。新加坡《联合早报》醒目标题：“要了解魏氏剧作，应细读《夕照祁山》！”
问：戏剧性与文学性并举，是你的剧本的主要特色吗？你写戏还有哪些经验？
答：戏剧性与文学性并举，是我写戏追求之一。还有，可看性与可思性结合。“可看性”是流行词儿，“可思性”是我试用之词。八十年代中期，我以“一戏一招”鞭策自己。力求不重复别人，也不重复自己。我换招颇大，但万变不离其宗：招招不离人间烟火，每戏关注世上波澜。我是平民作家，不迷信帝王。我觉得《国际歌》里“从来就没有什么救世主，也没有神仙和皇帝”的中文翻译第二句不准确。世上没有神仙，但确有太多的皇帝。怎会没有皇帝呢？这一句应该译作“也不求神仙和皇帝”！我的头脑是“三无”之地：无禁区、无偶像、无顶峰。这“三无”是科学家对宇宙自然的宏观认识。我作文写戏都坚持“三独”精神：独立思考，独家发现，独特表述。还有一种不必泛用于作文，而专用于写戏的三层境界：引人入胜、动人心弦、发人深省。二者统一，才算上乘之戏。我写戏要求自己做到四个“死不休”。一是“语不惊人死不休”，二是“戏不抓人死不休”，三是“情不动人死不休”，四是“理不服人死不休”。
问：请比较一下你的剧作《潘金莲》中潘金莲与安娜·卡列尼娜这两位东西方女性。
答：十几年前，我写作“荒诞”戏《潘金莲》，让一群古今中外知名人士跨朝越国同聚一台，与潘金莲比较命运，其中就有安娜·卡列尼娜。她俩都是家庭婚姻不幸，第三者介入，造成更不幸的后果。安娜是帝俄时代贵族阶层的荡妇，潘金莲是封建中国下层社会的荡妇。一个出自托尔斯泰笔下，一个出自施耐庵笔下，两个文学形象的知名度都很大。但托翁对待安娜，完全不像施耐庵对待潘金莲。八十年代初期，中央电视台播映英国电视剧《安娜·卡列尼娜》，我们的社会舆论指责安娜是不道德的女性，批评电视台播放这部名著是鼓吹婚外恋，会影响中国家庭的稳定。你看，都八十年代了，中国的封建思想还这么根深蒂固，比帝俄贵族社会对安娜的看法还更落后！这就是我重新评价潘金莲的动力之一。时代呼唤戏剧出现彻底反思中国妇女婚姻问题的爆炸性题材，我的《潘金莲》是时代的产物。我是用托翁看待安娜那种观点来看待潘金莲的不幸遭遇。当然，安娜与潘金莲是同中有异。我用魔幻现实主义手法，让西方安娜与东方潘金莲同病相怜。安娜主张自我毁灭，劝告潘金莲不要参予杀人，最好的结局是跟安娜一起去卧轨自杀，或者就用砒霜服毒自杀。但武则天出场阻止潘金莲跟随安娜卧轨自杀，叫潘金莲休了男人，或杀了男人。潘金莲进退两难，中国只有休妻的传统，没有休夫的条例。若去杀人，更是犯罪，民女更不敢了。武则天狂笑说：可怜你是个老百姓，不似孤王掌大权。杀一个人有什么关系？我杀了千千万万的人，后代还是歌颂我的文治武功。
问：新《婚姻家庭法》草案规定夫妻分居三年后，人民法院才能判决离婚。你认为这样合理吗？
答：我不知道这条新规定。只凭直觉回答，这样具有探索意义。用一段缓冲时间检验婚姻的离合是非，我看利大于弊，给藕断丝连的夫妻提供了回头的机会。这与“试婚”异曲同工，可称作“试离婚”。我们不实行“试婚”制，却实行“试离婚”制。单单是这一项卓立于世界各国婚姻法之林！
问：你的妻子漂亮吗？你们是何时认识的？你理想中的妻子是什么样？
答：我是在“文革”落魄中晚婚，配偶比我小九岁，先结婚后恋爱。我妻子相貌中上，是家庭主妇型。一说家庭主妇，就归结为公式化的贤妻良母。人有千差万别，我妻子能干，勤劳，但不顺从，很好强，不入贤惠公式。倒是我很贤惠，常常迁就她。夫妻之间三天两头为小事争执，总是我妥协息事。大风大浪相依为命，小吵小闹怎么也吵不散。决不会有婚变，肯定是白头偕老。你问什么是理想中的妻子？我借用老作家张中行的说法作答。张中行把妻子分为四种类型：可意、可以、可忍、不可忍。他与杨沫是从一类走向四类，开始可意，最后不可忍了。终于散伙。我的妻子是一、二类；始终在可意与可以之间。
问：你业余爱好什么？平常生活中对什么最感兴趣？
答：我一生奉献多，索取少。不喝酒，戒烟五年了，不打麻将，不跳舞，不唱卡拉OK。以前没事下下象棋，现在闲暇看看电视。近五年来，特别爱猫。很多作家都爱养猫：夏衍、冰心、巴金、王蒙、柏杨、季羡林、钱钟书……猫能唤起人的爱心。我有一对猫，公的叫花花公子，母的叫白雪公主。五年来，花花公子伏在案头伴我写作。我这五年剧本、杂文、散文、碑文，都是花猫瞧着我写出来的。不幸，上个月花花公子出外找情妇，失踪了。平时，这猫寻花问柳，半天一宿必回，可这次一去不返，消逝在人海里了。我四处托人寻找，悬赏也无效，花猫杳如黄鹤。我一个多月写不出作品，一到案头拿笔，就想起可爱的花猫。家里留下可怜的白猫，它失去了相处五年的丈夫，白雪公主成寡妇了。
问：近几年歌星、笑星、影星、电视节目主持人流行写回忆录。你怎样看待这种现象？
答：这些“星”们，许多都是我的朋友或熟人。他们的著作，我浏览过一些。我认为：公民有创作自由和出版自由。他们愿意写书，总比搓麻将强。他们出书，追星族买书，也不是坏事；但文化价值不大，生活琐事，隐私秘闻，连小女子散文都说不上，有的书是小男子随笔。真是随意得漫不经心，快到倚马可待。飞速成书，萝卜快了不洗泥。文笔千篇一律，我疑心其中有的不是明星手笔，可能有枪手代“星”捉刀？如果从艺术和学术的角度审视，明星书多是平庸之作。如果从追星族的角度看，也不妨宽容、宽松，满足追星族的阅读需求。海纳百川，明星书权当通俗读物吧。索性放手让其一哄而上，看其自生自灭。泡沫文化，呼拉圈风尚，虽畅销一时，生命力不长。1997年长春举办全国书市，倪萍碰巧与台湾作家余光中一起签名售书。倪萍门庭若市，余光中门前冷落。但倪萍的火爆是短期行为，她那《日子》恐怕长不了？而余光中著作的含金量将随岁月增加，必会闪耀于中华文化史册。
问：最近，中央电视台《新闻30分》报道你在西安举行的全国书市上签名售书，特别引人注目。请问你售的是什么书？
答：是上海古籍出版社新出的《魏明伦剧作精品集》，收了我六个戏曲剧本。我应邀去西安参加全国书市。与我一起签名售书的有贾平凹、余秋雨、张贤亮、刘震云、陈忠实；台湾作家龙应台、刘墉；还有敬一丹、水均益等等。我的售书点邻近敬一丹和贾平凹，彼此都畅销。我大约签名两小时售出四百多本书，直到供不应求。主办单位临时从书库调来一百多本，一会儿又售完了。热心的读者还是不走，有一些青年男女躬着背，挺着胸，请我在他们的衣衫上签名。记者抢镜头拍照，传媒说这个现象是为戏曲争气的奇迹！
问：报刊介绍你曾当选为中国艺术界十大神秘人物之一。那是怎么一回事，有哪些人和你一起当选？
答：那是天津《艺术家》杂志主办，京津沪三地报刊的文艺编辑参与的活动。首届称作1987年中国艺术界十大新闻人物评选；刘晓庆、范曾、谢晋、骆玉笙等当选。第二届改称1988年中国艺术界十大神秘人物评选。以得票多少为序：张艺谋、吴天明、英若诚、潘虹、我、姜文、韩美林、王立平、赵忠祥、马三立，共十人当选。多是电影、电视、美术、音乐、曲艺界精英。戏剧界名额只有一个，没选“角儿”，选上我这戏曲编剧人员了。
问：为什么叫“神秘人物”呢？
答：主办单位解释：神秘，即奇特、异常、反常、不是通常。例举我的“神秘”事件之一是，《潘金莲》在江南一带上演，剧场轰动，谢幕时观众不只是为“角儿”鼓掌，强烈呼唤编剧魏某出场谢幕。编剧不亮相，观众不散场，这是极其反常的现象。而我当时没有随剧团演出，不在现场，始终没有亮相谢幕。观众长久不散，寻到后台，寻到剧团住地，也不见我这鬼影子。所以显得“神秘”了！
 |
